Песни, которые нас выбирают
"Новое русское слово", New York, 1 сентября 2000 года

Я уже не раз замечал: если человеку по большому счёту суждено чем-то заниматься, то рано или поздно это занятие им овладеет в полной мере, оттесняя всё остальное на периферию. Причём нередко бывает, что склонность к этому самому «сужденному» занятию (как правило, это нечто творческое или, по крайней мере, нестандартное – живопись, музыка, собирательство сухих кореньев – да мало ли что!) проявляется в человеке с ранней юности, быстро захватывает всё его существование, нередко доводит до кризисов, и он порой, негодуя, бросает его, с головой уходя в некую «нормальную» жизнь; но потом «сужденное» занятие вновь возвращается к нему, и уже завладевает навсегда. Так было с Гогеном, пытавшимся убежать из живописи в коммерцию; так было с Хармсом, что хотел укрыться от музы под крышей детских издательств Ленинграда...

В наши времена всё это тоже происходит, только игра в прятки с музой протекает, как правило, спокойнее, хотя тоже нередко – с неподдельными страстями и драмами. Вот например – композитор Валерий Головко. Человек, мягко говоря, одаренный, он сделал первые самостоятельные шаги в суперпопулярном белорусском ансамбле «Песняры». Впечатляет для «первых шагов», не правда ли? Тем более, что «Песняры», как бы мы к ним сегодня ни относились (а мы-то, кстати говоря, относимся к ним с большой симпатией и даже любим порой покрутить их древние хиты на «Народной волне»), всегда были кузницей настоящего профессионализма и не допускали халтурного подхода к музыке. Одно из подтверждений тому – блестящие «постпеснярские» карьеры некоторых музыкантов, в молодости прошедших через эту кузницу, например – роскошного блюзового гитариста Александра Растопчина, играющего сегодня с суперзвездой чикагского блюза Рокси Перри.

Строго говоря, первым серьёзным шагом Валерия Головко к настоящей композиторской известности стал авторский вечер, прошедший в Питере начале 80-х годов. Об это событии, как ни странно, услышали по всему тогдашнему Союзу. К Валерию сразу поступило несколько рабочих предложений, причём самое настойчивое исходило от «Песняров». Посомневавшись немного, молодой композитор принял предложение и всерьёз решил связать свою жизнь с Белоруссией (ах, если бы всё в нашей жизни шло так прямо и гладко, как мы задумываем в юности!)

Годы работы в топовом белорусском коллективе пролетели, как одно мгновение. Молодой композитор и аранжировщик быстро душевно сросся с его главными творческими персоналиями, особенно – супер-вокалистом Валерием Дайнеко.

Однако жизнь в «Песнярах» не была непрерывным праздником. Материальная сторона жизни, к сожалению, оставляла желать много лучшего, а ведь Валерий был единственым мужчиной в семье... И вот в 1987 году Валерий Головко покинул ансамбль и музыку вообще, поступив в первую в тогдашнем Союзе совместную советско-американскую бизнес-школу, с центрами в Москве и в Хьюстоне. Молодой предприниматель с головой окунулся в международный бизнес. Возможно, в этом его шаге был элемент протеста: мол, если музыка так жестоко обращается со своими адептами, к чёрту она вообще нужна, эта музыка!

Около десяти лет Валерий формально не занимался музыкой. Был, правда, момент, когда он объехал с концертами Западную Европу и около сорока групнейших городов США и Канады в составе программы, где были собраны звёзды из СССР, но всё это было лишь фрагментарно, а настоящим музыкальным творчеством – прежде всего, композиторским, - он в те времена не занимался и искренне полагал, что заниматься больше не будет...

Это не значит, конечно, что где-то в глубине его натуры не шла непрерывная, подспудная творческая работа, не видная и не слышная миру (а может быть, даже и самому Валерию). Но вот – в налаженной, устоявшейся жизни международного бизнесмена с музыкальным прошлым произошла трагедия – и всё опять кардинально изменилось...

Говорить и писать о личных трагедиях тяжело: всё равно острые и очень персональные переживания человека не передашь убедительно, не будучи, как минимум, Достоевским. К тому же, велика опасность впасть в пустую слезливость. Поэтому будем кратки: в 1997 году в автокатастрофе погибла жена Валерия Головко, Тамара.

Горе, как известно, способно перелопатить человеческую душу, вызывая к жизни порой самые неожиданные проявления. И в истории с Валерием случилось именно это. Вероятно, горе сломало какие-то эмоциональные заслоны, выстроенные за «безмузыкальные» годы, и обнажившаяся в результате душа музыканта сразу вырвалась наружу, выплеснувшись в цикле удивительно красивых песен, в той или иной мере посвященных погибшей возлюбленной (психоаналитики считают, что такие всплески творческой активности защищают душу художника от горестного саморазрушения).

И тут Валерий очень быстро понял, что музыка снова пришла в его жизнь, и гнать ее прочь нет уже ни смысла, ни возможности. Песни, появившиеся после гибели Тамары, составили первый композиторский альбом Валерия Головко под названием «Исповедь».

Вот она, эта пластинка, лежит прямо передо мной. На обложке диска – умное, вполне еще молодое лицо человека, которому есть, что сказать. Диск смиксирован и подвергнут мастерингу в Германии, на знаменитой студии Pauler Acustics, причем этим процессом руководил известнейший продюсер Ханс-Йорг Маукш, один из трёх ведущих «звуковиков» Европы, прославившийся работой со многими звёздами мирового масштаба.

На пластинке звучит голос «песнярского» вокалиста Валерия Дайнеко, с которым Валерий Головко восстановил творческий контакт. Созданию альбома активно содействовал и Владимир Ткаченко, гитарист и аранжировщик «Песняров», и отличная вокальная группа «Камерата».

Что сказать об этом CD? Впечатлений масса: во-первых, перед нами вдохновенная работа, написанная, чувствуется, на одном дыхании, не вычисленная холодным умом профессионала. Во-вторых, в альбоме, сделанном бережно и тонко, есть изумительные музыкальные находки, какими не может похвастаться, пожалуй, ни один из сегодняшних эстрадных боссов России: например, колоссальный а-капельный номер «Мама», вокальная структура которого вызывает в памяти, разве что, убийственные многоголосья Manhattan Transfer Ensemble или некоторую «хоровую лирику» Queen’ов.

Прослушав пластинку, я, конечно, тотчас захотел побеседовать и с ее создателем. И вот он сидит напротив меня, вдумчивый, интеллигентный, ироничный, неторопливый в суждениях...

- Скажите, Валерий, вы романтик, или практик? - Вообще-то рос я романтиком. Но в день моего 16-летия умер отец, и очень быстро я столкнулся с весьма жесткими сторонами действительности. Реальная жизнь меня, конечно, изменила, в чём-то приземлила, можно сказать, но романтика во мне не убила. - Как-то в неформальной беседе вы упомянули «выдавливание мозгов» из стран СНГ. Что имеется в виду и как этот процесс сказался на вас? - Это долгий и печальный разговор, но я постараюсь быть краток. Главным образом, дело заключается в том, что в постсоюзном пространстве люди, представляющие собой «штучный товар», обладающие тем, что здесь называют «extraordinary abilities in arts and sciences», не рассматриваются как ценность. Извечное хамство со стороны всех, кого угодно, убогий материальный удел интеллектуалов – всё это резко контрастирует с тем, каким почётом и комфортом окружаются талантливые люди в других, чего уж там говорить, более цивилизованных странах, прежде всего, в Америке. Вот и происходит выдавливание – люди, чего-то стоящие, постепенно уезжают, ибо любому патриотизму есть пределы, когда тебя каждый день унижают... И процесс этот утекания будет продолжаться до тех пор, пока страны бывшего Союза вообще не останутся без мозгов. - Печально всё это слышать. А вот еще один нелицеприятный вопрос: почему, на ваш взгляд, уровень так называемой поп-музыки в странах бывшего Союза сегодня так отвратительно низок? Ведь народ кормят звуковыми и текстовыми помоями, и народ охотно – или, по крайней мере, интенсивно – всё это поглощает... Это при том, что есть столько талантливых артистов, способных делать в поп-музыке настоящие чудеса, но почему-то не раскручиваемых на широкую ногу... - Качественная музыка, к сожалению, требует больших сил и вложений для своего материального осуществления. Продюсеры в русской поп-музыке сегодня ставят перед собой одну-единственную цель: быстро заработать деньги, вложив поменьше. Вот и появляются сотни безликих, бессмысленных, пошлых ансамблей и артистов, которые я, например, не могу слушать без отвращения... - Считаете ли вы, что народ имеет ту поп-культуру, которой заслуживает? - Решительно – нет! Вы перефразировали афоризм о политиках, которых народ якобы заслуживает, потому что сам выбирает. Но ведь за политиков люди, как минимум, голосуют! А кто спрашивает телезрителей, хотят ли они слушать весь день подряд какого-нибудь Васю Пупкина или Маню Мулькину? Может быть, слушатели-то охотнее впустили в себя что-то более качественное, развивающее мозги и душу, но, к сожалению, процесс потребления поп-музыки подобен насильственному кормлению: что вам в глотку запихают, то и проглотите... И потом: политик может обмануть, надавать обещаний, а музыка, сами знаете, обмануть не может! - То есть, на ваш взгляд, происходит своего рода «диверсия» по оболваниванию постсоветского народа низкокачественной поп-продукцией? - Определенно так считаю, и эта диверсия, к сожалению, проводится уже давно и «успешно». Новое поколение – и в Белоруссии, и в других странах СНГ- уже гораздо меньше читает, не имеет ни малейшего интереса к смежным видам искусства, превращается в массу послушных потребителей всевозможных помоев – музыкальных, съестных, политических, каких угодно. - Давайте попробуем внести под конец разговора оптимистическую ноту: каковы ваши творческие планы? - Я написал материал к еще двум альбомам. Один будет называться «Век уходит», другой – «Славянские мальчики». Планы, ясное дело, заключаются в том, чтобы их записать и издать... Материал первого альбома с трудом – но с большим успехом – представляется слушателям. Песня «Мама» стала радиохитом на коротких волнах в Белоруссии и на Украине, другие песни из него тоже находят дорогу в эфир, а клип на ту же «Маму» вскоре пойдёт на российских телеканалах... Конечно, когда Останкинскую башню починят...

... Ну что ж, надеемся, что возвращение Валерия Головко в музыку не пройдет незамеченным и принесёт множеству людей по обе стороны океана радость соприкосновения с гармонией и душевную целостность – то, чем наш герой, похоже, обладает в высшей, почти йогической степени. И, кстати, уже приносит: музыка Валерия уже дважды звучала на «Народной волне» (по средам, в программе Смольный на проводе) и вызвала очень теплый отклик у слушателей: изумительную по красоте а-капельную песню «Мама» заказывают еще и ещё.

Так что – желаем счастливого плаванья музыкальному кораблю Валерия Головко!

Виктор СМОЛЬНЫЙ